在我看来，或许这并不完全公正，但毫无疑问，这位阿根廷人在世上所做的最重要的事情，就是让他对儿子的关爱显露无疑。尽管我并未见过他，亦未曾与他有过任何交集。即使在成千上万的球场上，我们却不知不觉中一起观看同一场比赛，仍旧没有与他交错而过。听过无数充满情感的故事后，我依旧为他的伟大感到钦佩。他似乎不再是梅西的父亲，而是我最亲密朋友的父亲。结合我在足球界的经历，这使得我对他更为动容。

他的遗产究竟有多重要，以至于皇家马德里与巴塞罗那这对冤家，在本周末的赛事安排中，特意预留时间以致敬他的父亲身份。作为球员，我见过许多父亲在看台上对教练大声嚷嚷，指责那位只是在认真培训他们孩子的人；也见过有些父亲当面辱骂对手，仅因为对方是他们心中的敌人；更有甚者，辱骂裁判，只因为他在尽力维持比赛的公平性。这些争吵我见多了，现在更愿意将它们从记忆中抹去。

我还曾亲眼目睹一些父母闯入更衣室，把刚到手的奖牌甩给教练，抱怨出场时间的分配不均。当我成为一名年轻记者时，见过一些家长通过送礼来迎合教练，只为让他们的孩子始终占据首发位置，仿佛这样就能改变他们的“精神困境”。我永远难以忘怀，已故的波尔蒂略的父亲曾在拉斯罗萨斯足球城训练时，冲着教练大声指责，指责劳尔妨碍了他儿子的成长。而在本世纪开始后，每当黄金一代西班牙队公布重要首发阵容时，随着消息传播，群里就会有人因为孩子未出现在官方照片中而感到愤怒。

如今，我在青训营担任心理表现顾问，手中有足够的故事写成一本新书：有的父亲会在孩子赢了比赛后带他们去麦当劳庆祝，而输了比赛则剥夺奖励作为惩罚；有些所谓的精神导师，从不关心孩子是否快乐，专注的只是结果和进球数。他们不知道，这种过度的期望可能让孩子在赛前压力重重，赛后则陷入焦虑。孩子们承受的，往往并非是失利本身，而是要不断为失利进行解释。

当然，也有一些行为举止得体的父亲，可惜这类人实在是少之又少。即使存在，他们也往往不愿过于张扬，正如你不会在地上乱扔瓜子壳，他们同样会谦虚地言行得当。因此，父亲这个角色的责任无比沉重，我自己并不打算成为父亲。有人过度出力，有人又有所不足，因此我们应当赞美像豪尔赫这样恰到好处的父亲，始终保持适当的距离，这本身就是一种天赋，这种恰如其分的存在，值得所有人学习。

在莱奥还小的时候，他就陪伴他进入巴萨，无论是顺境还是逆境，他始终如一，经历了所有的考验。面对是否继续争夺“世界最佳球员”的挑战，或是选择再次跨越大西洋回到家中时，他总是关心询问莱奥的想法。在瓜迪奥拉与路易斯-恩里克带队获欧冠、梅西收获八座金球奖的辉煌岁月，他始终给予支持。五年前，梅西离开诺坎普时，他亦直挺着身影走出。

他在巴黎或迈阿密，始终是一个稳固的支柱，肩负着整个国家的责任。因此梅西愿意把2022年卡塔尔世界杯奖杯献给他，也就不足为奇了。而当错失了再次致敬父亲的机会后，梅西流下了孩童般的泪水。今年夏天，他预感到一切即将结束，依旧全力以赴，将泪水含在眼中。对梅西而言，踢球最重要的，就是希望他的父亲为他感到自豪，未来也将一直如此。愿他安息，感谢他所做的一切。比起出现像梅西这样的球员，更重要的是有像您这样的父亲。